Journal 

de mes Algeries en France 
de Leila Sebbar 


Ouvrez 

toutes les portes 
Deroulez les tapis de noces 
Car I’etranger arrive au port 
Je le regarde s’approcber 
Effleurer I’angle des maisons 
D’un amusement confiant 
J’entends sur le chemin 

Son pas qui s’affermit Ouvrez les portes 

Deroulez les tapis 
Versez le vin que nous boirons 
Sortez les pains de fete et de celebration 
Qu’ils embaument et I’accueillent 

Laissez entrer I’etranger 
Je I’ attends depuis toujours 
Le sourire sur mes levres 
A un gout de reglisse 
Je me sens Jeune et lisse 

Exuberante de desir Ouvrez toutes les portes 

Deroulez les tapis 
Car I’etranger arrive 
Ses accents besitants 
Resonneront dans ma maison 
Ses recits m’emporteront 
De I’autre cote de la mer 
La-bas 
Loin 


Ouvrez toutes les portes 
Car I’etranger est la 
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Journal de mes Algeries en France 

(Suite 1) 

Ce journal d’aout a novembre 2005 fait suite au livre : 
Journal de mes Algeries en France. Je poursuis dans Etolles d’Encre 
ma quete obsedante de l’Algerie en France et en Algerie. 

Ed. Bleu autour 2004 


Aout 2005 

Je retrouve les salles boisees et calmes des bibliotheques de recher- 
che. A L ’ELet/re Jojeuse, bibliotheque de litterature jeunesse, riche 
d’un important fonds historique, place Saint-Severin a Paris, je 
decouvre grace a la directrice Francoise Leveque, les livres pour 
enfants et adolescents, romans, livres d’aventures, recits de 
voyage, albums illustres, consacres aux Colonies francaises, Afhque, 
Asie, Antilles, Pacifique, Oceanie. Des livres oublies depuis long- 
temps. Ils sont la, patients, dans les fichiers et aujourd’hui de 
plus en plus de chercheurs et chercheuses s’interessent a une 
litterature a laquelle l’universite consacre depuis peu des travaux 
et des theses. La litterature coloniale, ces derniers temps, grace 
aux heritiers des immigres de la premiere generation, maghrebins, 
africains, antillais qui reflechissent a la memoire des chibanis 
et chibanias en France, a la memoire et a l’histoire coloniale 
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qu’il s’agit de connaitre, d’ausculter, de comprendre avec les 
historiens, cette litterature fait a nouveau parler d’elle et aussi 
les livres destines a la jeunesse francaise, jusqu’aux annees 50, 
juste avant les independances des pays de l’empire colonial. 

J’avais deja fait un travail semblable a la Bibliotheque Nationale 
de la rue de Richelieu a Paris sur la litterature coloniale du xvm e 
siecle en France, concernant les esclaves africains hommes et fem- 
mes deportes dans les Antilles francaises. Des romans que 
personne n’avait lus, je pense, depuis deux siecles. J’ai passe deux 
ans dans les sous-sols de la bibliotheque, hiver, ete, printemps, 
automne, je ne savais pas si la meteo etait ou non clemente, 
je traversais les mers dans les negriers jusqu’aux marches aux 
esclaves vers les plantations et j’assistai a la revolte des esclaves 
de Saint-domingue, aujourd’hui Haiti, en 1799. 

Je reparlerai des livres destines a la jeunesse ecrits et illustres 
aux 19 e et 20 e siecles ou il est question des colonies et de 1’ Algerie 
en particulier. 

Franchise Leveque m’a prete un livre passionnant qui dit bien 
le point de vue du colonisateur en Algerie, a travers l’eloge de 
l’armee, des Missions et des « Grandes families eclairees » musul- 
manes, amies de la France. Lucie Paul Margueritte, petite-fille du 
general de la conquete, Margueritte (j’en parle dans Journal de mes 
Algeries en France ) fait un voyage en Algerie, de Tlemcen a 
Constantine et d’Alger a Biskra et Laghouat ou est ne Paul 
Margueritte, son pere, en passant par Bou Saada. . . durant l’annee 
1938. Elle raconte ce periple instructif pour elle, ses lecteurs 
de l’epoque et les lecteurs d ’aujourd’hui, dans un livre pub lie 
en 1948 « En Algerie, Enquetes et Souvenirs ». Lucie Paul 
Margueritte s’interesse particulierement a l’education et a l’ins- 
truction des jeunes filles musulmanes qu’elle rencontre dans 
les ecoles de filles indigenes a travers le pays et les ouvroirs 
des religieuses. Comme Luce Ben Aben que Isabelle Eberhardt 
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avait rencontree vers 1900 a Alger (Isabelle voulait fonder une 
ecole pour les fllles musulmanes, elle est morte avant), la voya- 
geuse est attentive a la transmission d’un savoir-faire traditionnel 
qui s’amenuise a cause des importations du textile europeen 
(dans ces annees 2000 c’est le textile chinois, pas seulement le 
textile, qui joue ce role en Algerie et ailleurs en Europe). Dans 
son recit, j’ai retrouve, avec surprise, une femme exceptionnelle 
: Germaine Laoust-Chantreaux, institutrice a Ai't Hichem en 1937- 
39 (dont Camille Lacoste-Dujardin presente les photographies 
dans Memoire de Kabjlie , Edisud). Lucie Paul Margueritte la 
nomme : « Mademoiselle Chantriaux » et parle de sa « grande 
force d’ame ». Autres surprises, cette ecole de filles indigenes 
a Tlemcen, ou les eleves impriment leurs textes dans une petite 
imprimerie ; ces colliers de boutons de geraniums et de fleurs 
d’orangers vendus dans les rues d’Alger ; ce cafe maure de la 
Casbah ou Fromentin, le peintre-ecrivain aimait s’arreter, decore 
de lithographies de la Mecque et de la Republique ; enfin, sur 
les murs d’une mosquee algeroise, cette inscription : 

« Votez pour Messali ! Votez pour la liberation des prisonniers.» 

Fin septembre 

Je recois le livre de Behja Traversac : Amours rebelks, 

Quels choix pour les femmes en Islam ? Sur la cou- 
verture, un beau visage de femme, divise. Un 
livre audacieux qui donne la parole a des fem- 
mes insoumises qui preferent l’amour de l’e- 
tranger, le non-musulman, aux reglements 
iniques imposes par les hommes au nom de 
dieu, en terre d’Islam. Pourquoi une musul- 
mane doit etre reniee, chassee de la maison pater- 
nelle, de la Maison d’Islam, parce qu’elle aime 
un etranger a la Terre d’Islam ? Pourquoi une 
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femme ne peut transmettre au meme titre qu’un homme, la reli- 
gion musulmane ? Parce qu’elle est toujours impure, indigne, 
parce que femme precisement ? Behja Traversac pose ces ques- 
tions, fondamentales dans le Maghreb et le monde musulman, 
et les femmes reflechissent avec elle. Un livre salutaire qui devrait 
etre lu par tous et toutes. 


Octobre 

Je vais chez Anne Garde, photographe et Laure Verniere que 
j’ai rencontrees a Clermont-Ferrand lors d’un festival de la li- 
terature de voyage. Elies sont, l’une et l’autre, amoureuses de 
l’lnde. Elies ont vecu a Alger, une ville qu’elles ont aimee et 
ou elles sont retournees en 1981. Anne a pris des photos que 
je regarde. Des portes de la Casbah, existent-elles encore ? Des 
portes d’immeubles des annees 30, a l’entree de l’une d’elles, 
des femmes en haik blanc, une belle photo que me donne Anne. 
Au-dessus de la porte, une mosai'que d’angelots que j’ai remar- 
quee en septembre 2005, mais il n’y a plus de femmes en haik 
blanc. Le hijeb et la gandoura disgracieuse ont remplace le voile 
aux plis multiples, particuliers a chaque femme. 


Mi-octobre 

Je feuillette Juives dAfrique du Nord, un livre de cartes postales 
(1885-1930) que les editions de l’Allier Bleu autour i viennent 
de publier. II fait suite a Femmes dAfrique du Nord et Egyptiennes. 
Ce qui me bouleverse lorsque je regarde ces visages, ces por- 
traits, ces costumes traditionnels, 
costumes de maison, costumes de 
fete, c’est a quel point ces femmes 
juives de Tunisie, Algerie, Maroc, Libye 
sont nos cousines. Ce livre rappelle 
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l’histoire commune entre les juifs du Maghreb presents dans 
ces pays depuis plusieurs siecles, les musulmans et les chretiens. 
C’est une histoire a ne pas oublier. Le conflit du Moyen-Orient 
ne doit pas favoriser la confusion. Les Juifs du Maghreb et d’Orient 
ne sont pas responsables de cette tragedie, il faut le repeter pour 
ne pas attiser les haines. 


Debut novembre 

Et voila qu’ils mettent le feu a la maison de leur mere. La 
ou ils sont nes, la cite peripherique, leur pays en terre de France. 
Les freres et les soeurs alnes avaient marche, il y a 20 ans, a travers 
hameaux, villages et villes. Sous leurs jeunes pieds, ils appri- 
voisaient un pays inconnu, etranger ou les peres et meres, depuis 
les montagnes et les deserts, outre-mer, venaient gagner leur 
pain. Filles et garcons ensemble, frappaient aux portes des maisons 
hospitalieres pour dire « nous sommes la, votre pays est notre 
pays desormais, votre loi est notre loi ». Ils ont ajoute « Nous 
sommes les amis, les amants et les amantes, les epoux et les 
epouses de vos enfants, vous le savez, certains l’admettent, d’autres 
non. » La loi de l’amitie et de l’amour a ete plus forte que la 
haine, l’etranger, l’etrangere dans la maison sont les bienvenus. 
Ils ont ainsi marche de la maison maternelle a la maison de France, 
un long voyage, ils ont franchi les obstacles, ils ont eu peur, ils 
ont pleure et ils ont ri, perseverants. 



©photos Leila Sebbar. Clos Salembier. Alger septembre 2005 
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Et aujourd’hui les petits freres, nes comme eux dans la cite 
des peres et meres, parce que c’est leur pays, ils en sont les maitres, 
parce qu’ils refusent de quitter la maison natale, parce qu’ils 
ne veulent pas aller voir au-dela des mers, de l’autre cote du 
peripherique, parce qu’ils ont peur de l’inconnu ils ne quittent 
pas le quartier minuscule, borne. Le quartier leur appartient, 
c’est leur maison, la maison de leur mere, ils peuvent faire ce 
qu’ils veulent, ils sont libres de detruire et ils detruisent, comme 
s’ils se purifiaient par le feu « ceci est a nous et nous le prouvons. » 
Ils se detruisent, mais ils ne le savent pas. 

Et avec eux, fils et petits-fils, le desir des peres et meres. 


1 1 novembre 

Dans Fe Monde 2 , un article sur les cimetieres militaires de la 
Grande Guerre 14-18 contre l’Allemagne, pour commemorer 
le 11 novembre, date de l’armistice. Le journaliste rappelle que 
des soldats de l’armee d’Afrique, tirailleurs algeriens, marocains, 
tunisiens se sont battus pour la liberte aux cotes de la France. 
Des tombes musulmanes comme 
celles qui illustrent mon livre Mes 
Algeries en France , des steles de tou- 
tes sortes et de formes diverses. 

Apres une rencontre a Dijon, des lec- 
trices, Colette Niollet et Joelle 
Meunier m’ont envoye des photos 
de steles militaires musulmanes du 
cimetiere de Dijon. Parmi elles, comme 
a Clermont-Ferrand, des steles en 
pierre un rectangle vertical, orne 
d’une palme gravee, de musulmans 

Cimetiere de Dijon. Carre de la resistance, deuxieme guerre mondiale. 
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Algeriens vivent aujourd’hui 
en France, ils sont nombreux 
a etre francais et la memoire 
francaise de l’Algerie vit aussi 
en Algerie, elle fait partie de 
l’histoire algerienne comme 
l’Algerie est presente a tout 
moment, physiquement et cul- 
turellement dans l’histoire 
francaise. C’est a cette histoire 
commune que nous avons a 
reflechir et a travailler sur les 
deux rives. 

Carre militaire du cimetiere de Dijon. 
Premiere guerre mondiale 
© photos Colette Niollet 


fusilles par les Allemands le 
31 juillet 1944, des resistants : 
Ali Ben Hamid, Djelloul 
Ouahab, Yahia Ahmed, Said 
Barisch, j’ecris leurs noms pour 
leur rendre hommage, comme 
a ceux du cimetiere marin de Saint- 
Mandrier, sur le marbre, une 
etoile et un croissant, et a tant 
d’autres en France. Ces tombes 
sont des lieux de memoire qui 
racontent l’histoire commune 
entre l’Algerie, le Maghreb et la 
France. 

Je n’oublie pas la colonisa- 
tion et ses mefaits mais des 




LEILA SEBBAR 


Mi-novembre 

Une lettre de Slimane Benaziez que j’ai rencontre dans la belle 
librairie Dalimen a Cheraga debut septembre 2005 durant mon 
sejour a Alger. II m’avait montre des photos de mon pere avec 
ses eleves du Clos Salembier, et il m’avait parle du recueil de mes 
nouvelles Zi^ou I’Algmen qui serait publie par l’Anep pour le salon 
du livre d’Alger. Des nouvelles qui revivent en Algerie et c’est 
un grand plaisir. Dans sa lettre, Slimane me parle du livre publie mais 
je n’en ai recu aucun exemplaire. II existe, c’est le principal. II me 
parle aussi de ses classes au Clos Salembier, de mon pere, de l’as- 
sassinat de Mouloud Feraoun et ses compagnons, par l’O.A.S. 
(Organisation de l’Armee Secrete, un groupe terroriste « Algerie 
francaise » qui a assassine nombre de musulmans et en parti- 
culier des femmes de menage musulmanes qui trav a i l l aient chez 
des Francais, mon pere figurait sur l’une de leurs listes noires, 
il a ete protege par les habitants du Clos Salembier.) Une belle 
lettre, emouvante qui rappel- 
le que Francais et Algeriens ne 
sont pas des ennemis. J’ai 
revu l’ecole de mon pere au 
Clos Salembier. Le bidon- 
ville a disparu remplace par un 
impressionnant musee de 
l’Armee. 


En face de l’ecole de mon pere 
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19 novembre 

Dans le metro, sur la ligne Clignancourt-Orleans, j’entends 
parler en arabe. Je ne vois pas les hommes, je cesse de lire pour 
entendre la langue de mon pere car je suis convaincue qu’ils 
parlent l’arabe de mon pere, l’arabe de l’ouest algerien. Je ferme 
les yeux, je voudrais que le voyage dure longtemps. 

Au centre Pompidou, un colloque « Histoires coloniales, heri- 
tages et transmissions » qui reflechit a la reconciliation possible 
ou impossible des groupes porteurs de la memoire de la colo- 
nisation, des colonisations, des guerres de liberation... 

Un colloque qui devrait traverser la Mediterranee. 

21 novembre 

Je vais au Grand- Palais, voir l’exposition sur 1m Melancolie. Dans 
le metro, en face de moi, un jeune homme, les cheveux noirs 
frises, les yeux noirs obliques comme ceux des Orientaux, une 
bouche ourlee, feminine, il telephone absorbe. Je suis sure qu’il 
est ne a El Hamel pres de Bou Saada, dans le pays de mon ami 
Mohamed Kacimi, ecrivain, fils de Confrerie. Au retour, une jeune 
femme et son enfant. II suce son pouce en caressant le bout du 
hijeb noir de sa mere. 



